半个月前，陪伴我们五年的爱犬毛毛因为一个极其意外的原因走失了。在焦急中四处寻找，次次无果。

毛毛是一只非常可爱的中华田园犬，棕栗毛色，大眼短嘴，憨态可掬。三个月大时就一直蹲在我们小区门口，渴盼有人收养它。某次我在小区散步时，它怯怯地跟着我，我一回头，它就匆忙躲进树木丛，只探出小脑袋观察我。就这样一路跟到了我家，它也正式成为了我的家庭成员。

想到这五年毛毛亦步亦趋的陪伴、欢快跃动的身影、忠诚无辜的眼神，伤心和内疚就如潮水包裹。它是一只中华田园犬，俗称的土狗，被抓被捕后根本不知会有什么结局。

不敢想，不能想。而犬留所某知情人提供的线索，也证实了毛毛极可能已遭不测。

我的内心被划出一道巨大的伤口，不，是一个无底的黑洞，不敢回望，回望就会被哀伤吞噬。

虽然早有专家归纳了哀伤的五个阶段，从否认、愤怒到讨价还价、消沉，最终接受事实。但事实上，对于每一个人来说，其哀伤的感觉和过程都是“独一无二”的。

这是一种亲密关系的丧失。亲密关系并不只存在于伴侣、家庭和朋友之间，也存在于你和宠物之间，你和关系密切的“物”之间。丧失爱宠，对于很多人来说，其实和丧失孩子的感觉有类似之处。

我曾为很多失独家庭提供过心理咨询。对所有人来说，失去孩子常常是最痛苦的丧失。我们要哀悼的不仅是孩子，还有我们自己。这一刻，生命似乎向我们发出最残忍的攻击。父母先是责怪世界的不公，但很快认识到所谓的不公，其实是“天地不仁，以万物为刍狗”。

这也令他们看到了自身能力的局限性。无论他们的愿望有多强烈，都爱莫能助，他们无法保护没有防卫能力的孩子。

正如我无法保护那忠实陪伴了我五年的毛毛。

多夜的失眠和哭泣，让我支离憔悴。虽然，悲伤和眼泪也是疗愈的一部分。但我知道，我得以更积极的方式来走出哀伤。

我开始思考，我和毛毛这段亲密关系所带给我的意义。能寻找出某种情绪、某个事件或某段关系的存在意义，对疗愈有着积极作用。

我曾给一位妻子在车祸中丧生的中年男性做过心理咨询，他和妻子鹣鲽情深多年。已经两年了，他依然无法走出丧妻之恸。我问了他这个问题：“想象一下，如果是你在车祸中丧生，而你太太活下来，会如何？”

他楞了下，很快说：“这无法想象，她得承受多大的痛苦？她应该承受不了这个打击。”

“所以，她可以不用承受这样的痛苦，是你让她免于这样的苦痛，而你为此付出的代价就是独自活下来承受这样的哀痛。”

他沉思片刻，点了点头，对我表示了真诚的感谢，然后平静地离开了咨询室。

现在，我问自己，和毛毛相处这五年，对我的意义是什么？正如绝大多数的亲密关系，不仅是对自我的限制，更是对自我的拓展。

我和毛毛的这段关系，让我发展出了新的品格，增加了新的经验，长出新的自我。因为毛毛，我每日早起晚归两次溜狗，定期送它洗澡护理，我发展出了“责任”和“爱护”；因为毛毛，我阅读了很多关于狗的科普及趣闻，让我涉猎了一个新的领域；因为毛毛，我认识了很多爱狗的朋友，互相交流分享，扩大了社交。

思考完这些后，我感觉好了很多。

接着，我们为毛毛做了个仪式性告别。我们翻看整理了毛毛所有的照片和视频，挑了最喜欢的几张冲印放入相框，这样家中依然能时刻能看到它的可爱生动；在毛毛最爱趴着的南院蔷薇花架下，我们一杯清茶祭洒，无论生死，道别祝福；最后，我们把毛毛最爱的玩具和零食埋入小区的花园一角。

仪式性的告别之于我们，正如《千与千寻》中所说，人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。

在整理毛毛的照片时，我深刻领悟，我当下的哀伤和内疚无损于过去重要之事的真实性。过去五年，毛毛的陪伴是真实存在的，它带给我们的欢乐历历在目。它和我们一起度过的种种场景已嵌入记忆，也许随着岁月会被封存，但不可能被消除，而且非常珍贵。

更重要的领悟是：意义，就像快乐一样，不能直接求得。快乐是意义的副产品，而意义又是参与生活的副产品。正如托尔斯泰所说：“只有沉醉在生活中，才能继续活下去。”

全身心地参与生活，发现自然之美，享受四季时光，照顾他人，去构思和参与项目，去创造和建设。这些形式的参与，不仅可以丰富个体，也可以缓解由存在的残酷现实直接造成的强烈不安。

哪怕如现在，我因丧失毛毛之痛，而写这篇文章，也是参与生活的一种积极形式。

人必须让自己沉浸在生活的洪流里，让哀伤随水而逝。