德国心理学家艾宾浩斯有一句著名的评论：「心理学有一个漫长的过去,但只有短暂的历史」
1910年当他说这句话时，距离1879年威廉·冯特建立世界上第一个心理学实验室，刚刚过去30年。
所谓一切历史都是当代史。直到现在，艾宾浩斯的这句评论，尽管依然在各大《心理学史》的教科书序言中，频繁出现，但是，要突破当代史去看心理学，必须得从它“漫长的过去”开始说起。
一
心理学“奇点”
宇宙物理学中，关于宇宙的起源有一种假说，就是众所周知的「大爆炸宇宙假说」。这种假说认为，宇宙以及时空的起点，是从一“点”的“大爆炸”而后膨胀形成的。现在的众多天文观察，发现宇宙确实在膨胀，也从逻辑上验证这种假说。
而最初的这一点被称作“奇点”。人类通过数学的工具，大致计算出，从当前到“奇点”，宇宙的历史大约长达138亿年。
如果问你，人类历史从哪一刻开始？换句话说，人类的“奇点”发生在什么时候？你会如何回答？
人类历史学家尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中这样回答：当智人开始使用「虚构故事」，通过「想象的现实」组织起来，发明了许许多多的行为模式，并由此来认识世界时，当今的人类正式诞生。这段人类的历史，可以追溯到大约7万年前。赫拉利把7万年前的这次人类“奇点”称为「认知革命」。
接下来的问题是，心理学的历史从哪一刻开始？心理学“奇点”发生在什么时候？有了上述铺垫，我相信，你的答案一定不再是1879年。
但答案似乎没有那么简单，心理学奇点或许发生很早，或许至今还未发生。
二
图腾、灵魂与死亡
从7万年前到7千年前，人类历史经过了旧石器时代到新石器时代的发展，在这个时期，诞生了最早的人类文化现象——图腾。
至今，这类文化现象依然生气蓬勃，例如，我们相信中华民族是龙的传人。
图腾文化最早的含义是「记载神的灵魂的载体」，起源于旧石器时代，人类由于对抗自然力量的不足，产生迷信某种自然现象或某种祖先、亲属、保护神的象征，从而产生的一种符号系统。
这种符号系统的产生，从某种程度上，和尤瓦尔·赫拉利认为人类历史的起源是「认知革命」，而认知革命中，人类发展出最重要的能力「相信虚构故事」是同一件事。
人类正是相信「图腾」，以及图腾背后的故事，从而有了信仰，有了团结起来，对抗自然力量，并消灭异己部落的能力。
尽管「图腾」在人类历史上，深远地影响了后世的文化、艺术，甚至生理等方面，但它的起源并不意味着人类开始探索内心主观世界。它是前心理学历史上，一支重要的影响力量。
在「图腾」的含义中，核心的部分是「灵魂」，而灵魂是最早和人类「意识」相近的概念。
人类学家通过考古研究，推测灵魂的观念发源于25000年至50000年之间。原始人类产生灵魂观念，源于对死亡的恐惧和迷惑。
在25000年前，原始人类的朴素观念中，灵魂具有强烈的物质特征，具有古典朴素唯物主义的特色。人们常常佩戴一些精心雕刻的动物牙齿、壳、皮毛等物质，以此寄托已故祖先的灵魂。
直至公元世纪前后，哲学的发展、宗教的产生，人类的灵魂观，逐渐趋向于“非物质化”的精神统一体。哲学领域的典型代表是柏拉图和亚里士多德。
柏拉图的灵魂说，是灵魂永恒说（这听起来很美妙），也就是说，灵魂是生物躯体内在的规则和信息。柏拉图认为，灵魂并不是永生（生物躯体会腐化），但却是永恒的（内在规则和信息永存）。
关于灵魂如何永存，后世又演绎出不同的观念，例如：
（1）死后休眠和复活。人们相信未来某个特定时刻，人类可以复活（或是灵魂附体于新的躯体），这类观念至今依然在传承。在《圣经·新约全书》中记载，耶稣被钉死在十字架上，第三天身体复活。至今，世界各地依然有许多基督教徒，在每年春分后的第一个星期天，庆祝这一节日——复活节（Easter Day）。
在这一天，美国人会以羊肉和火腿为主食，以巧克力和糖果作为装饰彩蛋，庆祝这一象征重生与希望的节日。
（2）死后成鬼魂。先秦时期的东方思潮中，认为存在鬼魂的典型代表是墨家，在《墨子·明鬼》中，墨子明确声称，鬼魂不仅存在，而且能对人间的善恶予以赏罚。这也多少影响了，中国传统文化中「死者为大」的思潮——毕竟死者的灵魂变为了鬼魂，而鬼魂是人间善恶的赏罚者。
死亡成为了灵魂（意识）探讨的源动力。毕竟人生短暂，我们的主观意识能否延续，是每个人类无法逃避的终极关怀。
关于死亡的研究，只能用一句经典的废话来阐释：「迄今为止，没有证据表明死后还有生命，也没有证据表明死后没有生命」。
毕竟，死亡是一场无法做「对照实验」的生命现象。于是，许多哲学家、科学家们开始关注人类的濒死体验，妄图从中获取灵感，以解释死后的世界。
可是这类探讨多数停留在玄学层面，唯一比较有说服力的解释来自，自然科学的科普作家卡尔·萨根，他认为：濒死体验，其实是对出生体验的记忆。但这类解释，让好奇死后世界的人类失望了。
三
梦与幸福感
死亡的不可避免与无法研究，使得人类对意识（灵魂）的探讨，转向当下（现世）。当下体验中，最令人迷惑不解的主观现象，是梦。
梦也是现在的心理学教科书中，必然出现的一小节，它被划分到「意识」这一章节里，也就是说，当代科学普遍认为，梦是一种意识现象。
关于梦的思想，最早出现在公元前5000至公元前6000年，亚述人在黏土板上创造的“梦书”。他们用最为古老的方式，记录了死亡之梦、掉牙和脱发之梦。
中国人最熟悉的释梦著作是《周公解梦》。有意思的是，在百度百科中，「周公解梦」这个词条后，括号注释为“民间习俗”。也就是说，这并不是一个严肃的探讨或哲学的思辨，而是一种民间流传，使用梦来占卜凶吉的安慰剂。
所以，受限于古人的科学技术和观测手段，人们对梦的推测，长时间停留在此类玄学层面。
直到有一天，影响当代文化许多方面的重磅人物，众所周知的弗洛伊德出现了。中国人除了周公解梦，最熟悉的关于梦的著作，莫过于弗氏的《梦的解析》。
关于弗洛伊德的学术贡献，众说纷纭、褒贬不一，但他最为突出的贡献，不只是解释了梦的原理，而是首次让人们意识到，人类的大量行为模式，并不完全受控于，我们可感知的意识，而往往受制于我们感知不到的「潜意识」。
弗洛伊德用“冰山模型”的比喻声称，人类的潜意识，就像隐藏的水面之下的冰山一样，占据了人类行为模式驱动力的绝大部分。
用最简洁的语言来说，弗洛伊德提醒人类——我们活得并不明白。
这一思潮下，人类感到疑惑——怎样叫活得明白呢？换句话说，人生意义在哪里？人类主观体验的质量提升，以什么为标准？
针对这样的思考，人类发明了一个新概念——「幸福感」。
这种思考，其实远早于弗洛伊德。
在古希腊哲学家普罗泰戈拉讲出那句惊世骇俗的「人是万物的尺度」之前，人类没有「幸福感」的概念。人们忙着生、忙着死、忙着斗争、忙着繁衍；面对死亡的威胁和生存的焦虑，人类通过图腾和关于灵魂的观念坚定信仰，团结力量，安慰心灵。
直到这句振聋发聩的「人是万物的尺度」诞生，人类关于「幸福感」的关注，才慢慢展开。关于人类主体性，人类主观经验的探讨和关注，越来越多。
在东方早期的思潮中，关于幸福的追求，不同“家”给出了不同看法，老子在《道德经》中声称，「邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来」是幸福的典范。庄子认为“精神上逍遥自在，在现实中不依赖任何外力的自由状态”是幸福。
单个个体的幸福总是不太相似，心理学与社会家们却企图给出关于幸福的统一答案。
在工业革命时代，人类给出的答案是「发展生产力」，马克思那句“经济基础决定上层建筑”，统治了资本主义的关于幸福总的看法。
可是这一切到今天开始发生变化。
21世纪关于「积极心理学」的浪潮中，人类对于幸福感讨论达到巅峰。随着物质的不断满足，人类精神生活却陷入倒退的境地，以抑郁症为代表的精神障碍高发，人们面临“高收入陷阱”。
人类社会陷入一种「疯狂挣钱，又疯狂用钱来治病」的迷之循环中。在跨越“中等收入陷阱”后的西方发达国家，收入和幸福感出现负相关——挣钱越多，人越痛苦[1]。
自此，心理学进入“文艺复古时代”，在东方已经式微的禅宗和佛教，被似乎走到死胡同的西方科学心理学青睐。
围绕佛教禅修而衍生出，一系列提升当下幸福感的心理学研究与实践。
例如，正念减压疗法（MBSR）、正念认知疗法（MBCT）、辩证行为疗法（DBT）和接纳承诺疗法（ACT）等各种衍生品在西方世界掀起浪潮。
这起心理学的“文艺复古”浪潮提示人们：我们越是努力追求幸福，就越会长期遭受痛苦的恶性循环。所以，面对远处美丽可人的“幸福感”，不要追。
劝告人们不要追求远方的功名利禄，关注当下，这怎么看怎么像封建时代，东方统治者运用佛教进行思想教育，稳固统治的手段。可是，这看似是宗教、玄学的“文化倒退”，却并没有遭受科学至上的西方精神反对，反而被奉为圭臬，背后的根源在于「实证主义」。
四
实证主义与心理学的灭亡
讲到实证主义，终于要引出心理学科班出身的朋友，期待已久的人物——威廉·冯特。
当前所有教科书，都会告诉你，心理学的历史发源于1879年，以威廉·冯特在德国莱比锡大学建立第一个心理学实验室为标志。
在我看来，这一说法要略作修改，这并不是心理学的发端，而是「实证主义的科学心理学」的发端。
而「实证主义的科学心理学」是基于近一个多世纪，实证主义的科学共同体，在心理现象领域研究达成的共识。这一概念远小于「心理学」这三个字本来的含义。
这也是开篇所说，一切历史都是当代史的缘由。我们站在了当代实证主义的思潮里，自然只把这短暂的实证主义实践当作是「心理学」，而以往的一切，都纳入了「前心理学」。
在当代的话语体系中，冯特的地位毋庸置疑，但另一位早于冯特的人物不容忽视，大家可能对他会有些陌生。他叫奥古斯特·孔德（Auguste Comte，1798—1857），法国著名哲学家，社会学与实证主义之父。
实证主义思潮最为重要的奠基人，就是孔德。
他最为重要的思想之一，叫“三阶段法则”，用以阐释人类精神的发展经历的三个阶段：
第一个阶段是“神学的”阶段，在这一阶段，一切事件都被归于上帝和神灵的活动。
第二个阶段是“形而上学的”阶段，在这一阶段，上帝或神圣的力量的意志被抽象概念所取代。
第三个或“实证的”阶段，是当科学的解释取代了形而上学的时候所达到的。
这三个阶段的发展，符合我们对人类对心灵探索的历史探究。
他的第二项重要成就是对科学进行了分类，从一般性到复杂性不断增加（也参考历史概念的演化），孔德提出了一个科学学科的分类表。
在所有学科中，最具有一般性的科学是——数学，也是历史上最早成为实证科学的科学。
数学之后，是天文学，随后是物理学、化学、生理学。
而复杂性最高，实证科学复杂性的终点，是孔德创立的社会学。
在孔德的科学分类中，并没有心理学的一席之地，他认为人类的心理过程，应该被视为人类生物学（“生理学”）的一部分。
自1830年，孔德著名的《实证哲学教程》出版以来，至1879年冯特开创实证主义科学心理学，这期间，人类关于心理过程的生理机制研究，硕果累累。
这其中不得不提的名字有：
德国生理学家韦伯（Webber E. H., 1795-1878）、费希纳（Fechner, 1801-1887）、赫尔姆霍兹（Hermann von Helmholtz, 1821-1894），英国内科医生托马斯·扬（Thomas Young, 1773-1829），法国外科医生弗卢龙（M. P. Flourens, 1794-1867）等等。
他们共同奠定了人类心理活动的生理基础探讨，从人的感觉测量，神经冲动的电信号测量，到最为重要的人类心理活动的生理机制定位——大脑，这些奠基性成果，对1879年后，人类科学实证心理学的发展产生了深远的影响。
例如，美国生理心理学家拉什利·卡尔·斯宾塞（Lashley Karl Spencer，1890～1958）、法国神经学家布洛卡(PierrePaul Broca, 1824－1880)、德国学者威尔尼克(Wernicke.C.)、艾宾浩斯(H.Ebbinghaus,1850-1909)、卡尔·斯顿夫（Carl Stumpf,1848-1936）、屈佩尔（Oswald Kulpe,1862-1915）等后继者们，丰富和完善了人类从感知觉到记忆、认知、情绪、动机甚至人格与社会性的生理基础。
这些生理心理机制，为日后的心理治疗实践打下了根基，当前的重症精神障碍治疗中，无论是作为终极手段的电痉挛疗法（ECT），还是不断更新换代的精神药物治疗，都离不开对大脑神经活动的干预。
在当前的心理学学术圈内，也免不了存在如此的鄙视链，研究大脑机制的处于鄙视链顶端，而跟随约翰·华生，探讨人类行为的，处于鄙视链的底端。
当代实证心理学，依然是一门生理学掌握最大话语权的学科。这印证了实证主义之父孔德的高瞻远瞩——人类的心理过程应该被视为生理学的一部分。
但话语权的集中，并不意味着当代心理学没有走向多元发展，相反，心理学（生理心理学）内部的统合力在不断减小，而心理学走向分裂的趋势愈发严重。
自1892年美国心理学会成立以来，由最初的18名会员，如今有了84400名会员，55个分会，一项国际调查显示，全世界心理学家总数大大超过了50万人。
美国心理学会前主席雷蒙德·福勒（Fowler, 1990）在就职演说中谈到，心理学是一门“核心学科”，它提供其他学科所用知识的基本核心。换句话说，心理学在发展中，不断与其他学科融合。奥尔特曼（Altman, 1987）把这种现象称为心理学内部强大的“离心力”。前任美国心理学会主席詹尼特·斯彭斯说：“心理学还会具有向心力吗？”他“悲观地”认为，不会了，心理学在走向分化。
斯科特（Scott,1991）曾断言，各大高校的心理学系前景可能不容乐观。他设想，到2050年，当前这样组建的心理学系会成为历史——生理心理学将会在医学院讲授；认知心理学会成为认知科学的一员；社会心理学一部分会融入社会学，另一部分会融入实践应用为特点的职业院校；而临床心理学则成为医学院的一个专业。
从孔德到福勒、斯科特，之所以众多实证主义科学家，对「心理学」的未来持悲观态度，归其根源，还是源于「心理学」缺乏一个核心探讨的对象，或是对于本应属于「心理学」核心探讨的对象，「实证主义的科学心理学」没有给出答案，也似乎很难给出答案。
如果，这个本应属于「心理学」核心探讨的对象，算作是人类意识（灵魂）的话，「心理学的奇点」早已诞生于25000年-50000年前了，但这也意味着「实证主义的科学心理学」会逐渐消失。
如果，这个本应属于「心理学」核心探讨的对象，不该是人类意识（灵魂）的话。未来需要有一位如牛顿和爱因斯坦一般的人物站出来，告诉人们，人类心灵的本质是什么？从这个视角来看，「心理学的奇点」还未到来。